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« Danser, Est-ce remplir un vide ? Est-ce taire un cri ? 

C’est la vie de nos astres rapides prise au ralenti. » (Rilke)

Le geste échappe à la peau longtemps, on y tourne autour, on s’en approche, on le frôle, on 

le découvre, on le visualise, on l’essentialise, on le perd, on l’oublie et on le cherche à nou-

veau. Puis un soir ou un matin, ce mouvement devient nôtre ; il s’inscrit non seulement dans 

la mémoire mais surtout dans l’intime, dans le fondement ontologique du corps qui danse. Le 

geste doit être ingéré avant d’être donné, une forme de cannibalisme ou de métamorphose 

nécessaire au partage des émotions.  Ce corps intérieur exprime ainsi sa pensée (au-delà ou à 

partir de celle du chorégraphe), son sentiment, sa douleur, son angoisse par la peau. La peau 

écoute, reçoit, frissonne, se plie, s’irrite, rougit, se blesse, transpire et respire. Didier Anzieu 

dit dans « Le Moi-peau » : « La peau apprécie le temps (moins bien que l’oreille) et l’espace 

(moins bien que l’œil), mais elle seule combine les dimensions spatiales et temporelles. La 

peau évalue les distances sur sa surface plus précisément que l’oreille ne situe la distance des 

sons éloignés. »  La peau est un lieu mémoriel. Le danseur connaît, perçoit et subit sa faculté 

d’incorporation et de mémorisation.  Le danseur reçoit par le toucher et cette impression 

s’inscrit dans la peau. Elle garde les sensations en tant que signes plus que le cerveau ne s’en 

souvient.  Sur la peau se marquent et se lisent toutes les traces et par le toucher ce qui était 

déjà senti se commémore. Comme une accumulation des sensations, l’enveloppe garde toute 

l’histoire du corps individuel. Charnelle en acte et en soi, la peau de celui qui danse devient 

messager, vocabulaire sans épithète, grammaire sensorielle qui va a� oler les pores de ceux 

qui sont prêts car disponibles à accueillir.  C’est ainsi qu’avec Élie Faure, en préambule de ce 

numéro consacré aux festivals de danse, nous a�  rmons que « la danse est celle de nos fonc-

tions qu’on peut le plus évidemment qualifi er de divine. Elle est la messe de tous les peuples 

primitifs et peut être un hommage instinctif… à l’ordre de l’univers. »
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Philippe Jamet aborde l’intime via l’universel. Qu’es-
père-t-on avant le ciel ? On ne peut considérer ce point 
de départ que comme une double utopie, presque pléo-
nastique, car il faut tout à la fois a�  rmer que ciel il y a 
et que l’espérance s’est échappée de la boîte de Pandore. 
Que vouloir aujourd’hui avant l’infi ni de l’après ? Le choré-
graphe n’a peur de rien et s’attaque à cette problématique 
ontologique avec une désarmante humanité.

Car malgré le socle totalement mystique du projet, 

c’est une rencontre émouvante avec un autre soi 

que l’on est invité à vivre. Cette forme poétique 

pensée comme un diptyque s’articule entre l’image 

et le corps, l’humanité comme ciment dramaturgique. Tout 

commence donc par des portraits fi lmés  ; le but ici est de 

(se) dévoiler dans son environnement et dans une tempo-

ralité condensée une parole intime, de se livrer à la caméra 

et aux spectateurs. De cet enchaînement de morceaux 

de vie, on garde longtemps une saveur singulière, un peu 

comme si, dans le rôle de l’analyste, on recevait silencieux et 

en empathie les vérités de ces femmes et hommes du quo-

tidien. L’intelligence et la force de cette séquence résident 

incontestablement dans l’art du montage, à vif, au cœur du 

questionnement sans introduction ni détour. Tout semble 

alors concentrer la force de la proposition dans les interstices 

plus que dans une quelconque méthode, la recherche d’un 

continu entre des morceaux qui vont former une constella-

tion dans le ciel des archives, de la documentation, du réel… 

« Tout montage a bien pour e� et de mettre en crise – volon-

tairement ou non – le message qu’il est censé véhiculer… Le 

montage rend équivoque, improbable voire impossible, toute 

autorité de message. 

Entre prière et exhortation à la vie

C’est que, dans un montage, les éléments – images et textes – 

prennent position au lieu de se constituer en discours et de 

prendre parti. » Georges Didi-Huberman, grand penseur de 

l’image, nous éclaire encore : « Pourquoi le matériau issu du 

montage nous apparaît à ce point subtil, volatil ? Parce qu’il 

a été détaché de son espace normal, parce qu’il ne cesse de 

courir, de migrer d’une temporalité à l’autre. Voilà pourquoi 

le montage relève fondamentalement de ce savoir des sur-

vivances et des symptômes, une histoire mélancolique et 

subtile, endeuillée comme un vent de cendres. Une histoire 

joyeuse et agencée, enjouée comme une horloge que l’on 

démonte. » Il y a en e� et dans ce travail quelque chose de 

l’ordre de la trace. Celle qu’il semble important – voire vital – 

d’o� rir, avant de pouvoir poursuivre sa route. C’est ainsi que 

le chorégraphe laisse à la Maison de la culture de Bourges, 

où il a été artiste associé pendant cinq ans, un témoignage 

du chemin parcouru et des désirs qui ne cessent de l’animer 

dans ce qui est peut-être son spectacle le plus personnel. Le 

deuxième temps, miroir dansé du premier, exprime par les 

corps des danseurs les mêmes désirs et craintes, aspiration à 

être plus ou mieux vivant, plus ou mieux ancré dans sa réalité, 

plus ou mieux lié avec ce qui compte. La réussite artistique du 

projet tient dans la fi nesse du propos ; l’important de chacun 

est di� érent, les corps sont multiples et les désirs contraires, 

mais Philippe Jamet fait résonner harmonieusement ces pa-

radoxes et permet ainsi au public d’accueillir les mots et les 

mouvements de l’autre avec bienveillance et ouverture. Cette 

proposition entre prière et exhortation à la vie rend le public 

heureux.

Spectacle vu à la MC de Bourges en décembre 2016

« Monstres indiens » © Etienne Cuppens

RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’ALLER’ALLER’

FOCUS — 

LA TENTATION DU CIEL
— par Marie Sorbier —

AVANT LE CIEL
CONCEPTION PHILIPPE JAMET / OPÉRA DE DIJON

« Le chorégraphe et vidéaste Philippe Jamet dresse, dans sa nouvelle création,
un portrait de la société d’aujourd’hui à travers une sociologie de l’intime. »

Art Danse Dijon

Ne reculant devant aucun paradoxe, Antoine Defoort 
ouvre le festival Vivat la danse  ! avec un spectacle de 
théâtre. À Armentières, où il a été artiste associé pendant 
plusieurs années, il a l’habitude de prendre ses quartiers 
et de «  peaufi ner  » ses créations promises à de beaux 
avenirs.

Ce fut le cas du génial « Germinal », cosigné avec un 

ancien complice, Halory Goerger, qui vole lui aussi 

désormais de ses propres ailes. « On traversera le 

pont une fois rendus à la rivière » sera présenté au 

Phénix de Valenciennes avant une tournée internationale. 

Il est déjà attendu au CentQuatre à Paris et au Kunsten à 

Bruxelles. Dans cette dernière création, Defoort déroule son 

programme habituel  : faire table rase des présupposés en 

matière aussi bien de représentation artistique que de per-

ception du monde. Aller aux origines, inventer des systèmes, 

les faire émerger, trouver de nouveaux moyens de commu-

niquer, c’est là toute l’ambition du projet loufoque et parti-

culièrement inventif de l’artiste belge et de ses compères de 

l’Amicale de production, Julien Fournet, Mathilde Maillard et 

Sébastien Vial. Ce protocole si décalé ne pourrait prétendre 

délivrer des énoncés scientifi ques, car rien de défi nitif ne se 

dégage ni des sempiternelles interrogations fl ottantes que 

posent les interprètes ingénus ni des dérisoires tentatives 

de raisonnement qui suivent. Leurs tergiversations proférées 

avec autant de fausse naïveté que de désinvolture feinte 

plongent dans des profondeurs de perplexité.

Divagations existentielles sans fin

La genèse des choses qu’ils ne cessent d’explorer de spec-

tacle en spectacle continue à poser problème. Pour preuve, 

aussitôt commencée, la pièce bugge, se reprend, s’inter-

rompt à nouveau, redémarre son long rituel d’a� aiblissement 

progressif des lumières de la salle et des conversations du 

public. Quand a débuté le spectacle  ? Voilà une question 

caustique à laquelle on peine à répondre, puisque justement 

son début s’est vu autant di� éré que réitéré… Autre débat 

issu d’un engagement intenable des comédiens : distinguer 

le vrai du faux. Leur prestation reviendra à annuler les fron-

tières qui opposent la réalité à la fi ction. Une intrigue fi nit 

par naître de l’enchaînement improbable de hasardeuses 

suggestions parfois contradictoires qui témoignent d’un plai-

sir non dissimulé des artistes à nous balader et à casser les 

conventions illusionnistes de la représentation. Sur un espace 

vierge et indéfi ni, trois personnages cohabitent dans un véhi-

cule agricole devenu studio précaire d’enregistrement pour 

une webradio locale. L’émission capte les bruits environnants 

à la périphérie des villes et des campagnes et fait entendre 

le monde autrement à ses populations. On retrouve dans ce 

spectacle minimaliste une belle ingéniosité à fabriquer des 

ressorts narratifs en mêlant les langages et les disciplines. 

Ce travail d’écriture textuelle et scénique embarque ses 

protagonistes dans des divagations existentielles sans fi n 

qui multiplient les détours et les possibles. C’est drôle et dé-

routant, parfois vain. Soutenue par une hypertechnologie qui 

fait aussi l’intérêt d’une forme bien d’aujourd’hui avec micros, 

instruments de musique électriques, jeux sur les sons et la 

lumière, l’histoire, totalement alambiquée, n’en demeure pas 

moins simplissime. Elle s’inscrit dans un monde ultraconnecté 

et épris de virtualité, mais c’est bien la rencontre et la chaleur 

humaines qui sont au cœur du geste théâtral, qui s’apparente 

avant tout à une expérience poétique et sensible.

ANTOINE DEFOORT CAPTE LE RÉEL EN JOUANT AVEC LE VRAI ET LE FAUX
— par Christophe Candoni —

« Un cheminement à travers les concepts de collaboration, de commensalité et de communauté. Un spectacle poético-ludique. »

ON TRAVERSERA LE PONT 
UNE FOIS RENDUS À LA RIVIÈREVivat la danse !

CONCEPTION ANTOINE DEFOORT, JULIEN FOURNET, MATHILDE MAILLARD ET SÉBASTIEN VIAL  / LE VIVAT (ARMENTIÈRES)

« Monstres indiens », indique le site de la compagnie La 
BaZooKa, est un « solo fortement chorégraphique pour 
deux danseuses et un lapin  ». Nous voilà prévenus  : 
Etienne Cuppens et Sarah Crépin ne se prennent pas au 
sérieux. Exit la danse contemporaine ultracérébrale qui 
laisse le spectateur, confus, à la porte. 

C’est dans un de ses jeux d’enfant que la dan-

seuse et chorégraphe Sarah Crépin a puisé 

l’idée de départ de son solo pour deux, alors 

qu’à six ans elle prétendait être une Indienne 

nouvellement arrivée en France et ne disposant que de 

ses codes propres. L’enfance, on la retrouve dans cette 

danse aux allures de transe chamanique face aux mi-

roirs. Car, des quelques veinards qui auront la chance de 

prendre place dans un des transats installés en cercle sur 

la scène du théâtre, personne ne regardera directement 

Sarah Crépin. Le public, comme l’artiste, fait face aux 

miroirs. Dès lors, une dimension voyeuriste s’ajoute à la 

dimension enfantine du spectacle. Si Sarah Crépin évolue 

sur son podium avec l’énergie et l’insouciance d’un enfant 

qui danse dans sa chambre à l’abri du regard parental, le 

spectateur est libre de scruter la danseuse sous toutes les 

coutures grâce à un habile jeu de refl ets, et ce sans avoir à 

soutenir son regard. On est alors tiraillé entre deux sensa-

tions : sommes-nous autorisés à voir ce que nous voyons ? 

Quelles sont les limites de la pudeur ? La danse e� ectuée 

sur scène est-elle aussi innocente qu’elle le paraît ? 

Laisser cohabiter l’enfant ancien 
avec l’adulte nouveau

Lorsque apparaît la seconde danseuse, surgie brutale-

ment de sous le podium, la chorégraphie se modifi e sen-

siblement. Le corps prend alors conscience d’être observé 

par un regard extérieur et se fait plus lascif. La conscience 

de soi, induite par l’irruption de l’autre (et ce, qu’elle soit 

sollicitée ou non), provoque une brèche impossible à com-

bler ensuite. Le corps libre de l’enfance laisse place à un 

corps observé, qui se contraint inconsciemment à se plier 

à ce qu’il ressent de l’attente de l’autre. En l’espace de 

45 minutes, le public assiste à la célébration de l’enfance 

et à sa mise à mort, à la naissance de la conscience de soi 

via le regard de l’autre, et donc au passage inévitable bien 

que tant redouté à l’âge adulte. Mais l’âge adulte n’exige 

pas que l’on renie l’enfant que l’on a été, atteste l’arrivée 

d’un lapin qui semble fait de morceaux de couette. L’en-

fant intérieur se débat encore et fait appel à un ami ima-

ginaire pour ne pas être enterré. Peut-être faut-il alors ac-

cepter de faire la paix avec soi-même, de laisser cohabiter 

l’enfant ancien avec l’adulte nouveau. Si le corps physique 

a des limites, l’imagination, elle, n’en a pas. Voilà à quoi 

nous invitent Sarah Crépin et Etienne Cuppens : à renouer 

avec l’enfant que nous avons tous été, à s’accommoder de 

l’inévitable regard des autres avant de trouver le courage 

d’en faire fi . Et si être grands, c’était avant tout ne pas ou-

blier que nous avons été petits ? Et si la liberté ne se per-

dait pas à l’âge adulte ? Et si tout ça, c’était juste dans la 

tête ? Ainsi, tel est pris qui croyait prendre. C’est le voyeur 

qui, entraîné par Sarah Crépin, reçoit une leçon, une leçon 

d’indi� érence au regard des autres. Car le plus important, 

à l’heure où le moindre de nos gestes est scruté par nos 

voisins, c’est d’être en accord avec soi-même.

LA LIBERTÉ RETROUVÉE
— par Audrey Santacroce —

« Confortablement installés dans un transat, laissez-vous transporter dans un accueillant monde d’illusions :
 les doux sons de la nature, les images, naissent du rêve de quelqu’un d’autre. »

Faits d'hiver MONSTRES INDIENS
CONCEPTION ÉTIENNE CUPPENS ET SARAH CRÉPIN / THÉÂTRE PARIS-VILLETTE
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Les spectateurs sont assis face à une scène vide, juste 
peuplée de quelques signes d’un confort conventionnel. 
Soudain, les danseurs installés dans le public se lèvent 
un à un et se déshabillent intégralement. Surprise de se 
trouver littéralement le nez sur le sexe de son voisin/de 
sa voisine. 

On se prend à croire qu’il va falloir en faire autant 

et se retrouver nu comme un ver –  on se de-

mande même si on ne voudrait pas le faire. Après 

tout, sont-ce bien des danseurs ? Apparemment, 

ce soir-là, aucun spectateur imprévu n’est venu perturber 

l’étrange rituel de ce déshabillage en y prenant résolument 

part. On le regretterait presque. C’est que ce que l’on va 

voir réveille d’étonnantes images enfouies, active des 

zones assez troubles de notre conscience –  agace aussi 

parfois un peu. Il y a beau temps que s’exposer totalement 

nu sur scène ne produit plus en soi ni choc ni provocation. 

C’est même, on le sait bien, devenu une habitude lassante 

de nos scènes contemporaines, souvent dépourvue de 

toute ambition esthétique ou politique. Et Howard Barker 

peut ainsi dire avec raison : « Tant de nudité sur la scène, 

mais qu’est-ce qu’on y dépouille ? Qu’est-ce qui était vêtu ? 

Vous ne sou� rez pas votre corps. Vous ne faites plus l’ex-

Les corps nus sur les plateaux des scènes contem-
poraines sont légion, et voilà quelq ue temps que 
leurs présences ne portent plus d’aspect sulfureux ni 
gênant. Sujet tarte à la crème, objet de plaisanteries, 
ces nudités sont trop souvent habillées de fonctions 
militantes ou provocatrices  ; rien de bien palpitant 
donc, car trop peu d’interrogations nouvelles autour 
de cet acte intimement symbolique. On a vidé le nu de 
son suc à force de l’aspirer.

Le vêtement quant à lui revêt trois fonctions es-

sentielles, l’ornementation, la communication et 

la protection ; il est bavard et indiscret, dévoile à 

l’instant la catégorie sociale, la tribu identitaire, 

la couleur intérieure du jour… ou le destin d’un person-

nage et l’intention du metteur en scène. Le nu est égali-

taire par essence.

Voilà où réside l’intelligence du propos de Mette Ingvart-

sen ; la jeune chorégraphe danoise parvient à renverser 

le discours, et ce n’est alors plus la nudité qui est expo-

sée mais le regard de celui qui l’inspecte ou l’objet sur 

lequel elle évolue. Dans la tradition chrétienne, on défi nit 

les ordres contemplatifs par cette périphrase : « se lais-

périence de votre nudité comme épreuve »  (« Ces tristes 

lieux, pourquoi faut-il que tu y entres ? »). Mais ici, rien de 

tel. La mise à nu, au contraire, est juste. Même dans les mo-

ments les plus brouillons du spectacle, qui semblent pour 

ainsi dire bloqués dans une improvisation inaboutie (il y 

en a hélas, surtout dans la seconde moitié, qui piétine un 

peu malgré quelques belles images sadiennes – celle des 

six culs tendus pour une fessée rendue perceptible par 

les seuls soupirs rythmés des protagonistes), le corps n’y 

triche pas, ne cherche ni à épater le bourgeois ni à le réduire 

au pur voyeur que chacun porte en soi.

Un corps sans fard o  ̈ ert jusques et y compris
dans la secousse épileptique du plaisir

On restera marqué ne serait-ce que par les premières 

images, où onze des douze danseurs nus, entassés, roulent 

les uns sur les autres, rampent, glissent d’une seule masse 

protéiforme, vibrante, malléable, sensible, s’enroulant len-

tement –  comme dans un rêve (érotique  ? Oui, mais pas 

seulement) – sur le canapé, puis la table, pelote amoureuse 

que rien ne pourrait démêler sinon la montée progressive 

de la jouissance. Ces danseurs-là, comme ceux de Jan 

ser aimer ». La relation qui se crée entre public et dan-

seurs par des outils de mise en scène est de cet ordre ; 

nous voilà autorisés à regarder, à partager la jouissance 

jusque dans la scène fi nale où les voix, face public, se 

mêlent aux corps dans une communion de chairs entre 

spasmes et exténuation. 

Le plusieurs devient l’unique,
on touche au mystique

Cette relation particulière se noue dans les premières 

secondes  ; unis dès l’installation dans la salle par les 

pulsations rythmiques qui régulent les mouvements 

cardiaques, les danseurs se déshabillent parmi les spec-

tateurs. Je deviens soudain le voisin d’un corps intégra-

lement nu, un nu sans message, comme si le danseur ne 

faisait plus qu’un avec le personnage et que sa nudité 

dépassait son statut d’Homme pour devenir pleinement 

théâtrale. On se surprend alors, après un temps d’appri-

voisement, à ne plus regarder ces douze corps o� erts 

dans une optique de prédation sexuelle mais dans un 

rapport esthétique. Résolution magistrale d’un casse-

Fabre, dont ils font parfois revenir quelque souvenir plus 

ou moins volontaire, vont au bout de ce que peut un corps 

sans fard, o� ert, jusques et y compris dans la secousse 

épileptique du plaisir (corps qui tressautent, désarticulés, 

verges, seins qui claquent, bras et jambes ouverts, tendus 

dans l’o� rande). L’épreuve de la nudité est alors l’épreuve 

d’un certain au-delà des corps que la pantomime mo-

derne des années 1880-1890 avait déjà exploré quand, au 

même moment, les travaux de Jean-Martin Charcot sur les 

hystériques de la Salpêtrière ouvraient la voie aux décou-

vertes freudiennes – le coup de cymbale qu’on entend sur 

le plateau à l’issue d’une séquence paroxystique rappelle 

même celui qui faisait tomber en catalepsie les patientes 

de Régnard ou de Charcot, ou encore celui qui rythme les 

spectacles hallucinés du mime Tombre dans le roman de 

Richepin « Braves gens » (1886). Même lorsque les mouve-

ments menacent de redevenir illustratifs et trop lisibles, ce 

qu’on voit est aux limites du visible ; ce qu’on voit, par-delà 

la nudité exposée, c’est une sorte d’autre corps (comme on 

dit l’« autre scène »), un corps intérieur, qui ne veut plus rien 

signifi er (Patrice Pavis, dans son « Dictionnaire du théâtre », 

parle du « scandale sémiologique » du nu scénique), mais 

qui nous dit quelque chose de notre humanité la plus intime, 

la plus troublante , la plus passionnante aussi peut-être.

tête bien connu des acteurs jouant nus, faire que son 

discours tienne tête à son corps, que le tropisme n’oc-

culte pas les mots. Des mots ici il n’y en a pas, d’individus 

non plus, mais un magma de chairs qui se meut tout en 

viscosité, un fl uide de peaux et de membres, à la quête 

inexorable, qui s’insinue et s’infi ltre. Le plusieurs devient 

l’unique, on touche au mystique. Les objets du quotidien 

qui peuplent le plateau semblent accueillir cette marée 

d’organes et de poils avec sensualité et plaisir tant ils 

sont caressés, englobés, léchés par l’ensemble. Ils sont 

aussi les premiers témoins –  parfois engagés  – de la 

transe qui envahit soudain les corps abandonnant à une 

force supérieure le contrôle de l’enveloppe corporelle.

«  La nudité, selon Bataille, se dérobe à la représenta-

tion distincte. Elle met l’être en mouvement, elle ouvre 

le monde comme on ouvre une infi nité de possibles et 

aussi comme on blesse un corps, non sans cruauté, ou 

comme on sacrifi e l’intégrité d’un organisme. Le monde 

en sort agrandi, mais incompréhensible. Elle joue sur un 

paradoxe ou une tension entre les formes de l’être, et le 

déchirement, la perte, l’inquiétude » (Georges Didi-Hu-

berman, « Ouvrir Vénus »).

LA BÊTE À DOUZE DOS
— par Arnaud Rykner —

Professeur des Universités, Paris 3 Sorbonne Nouvelle 

ÊTRE NU QUELQUE PART
— par Marie Sorbier —

[AU PUBLIC] AVEC DES ŒUVRES ABSCONSES.

FOCUS — 7 PLEASURES
« Après avoir étudié les interactions entre l’humain et le non-humain, la chorégraphe Mette Ingvartsen lance un nouveau chantier autour 
desreprésentations de la sexualité : en ligne de mire, les mutations du corps contemporain  dans un contexte en perpétuelle évolution. »

Spectacle vu au Festival d'Automne à Paris en 2015

Vivat la danse !

CONCEPTION METTE INGVARTSEN / LE PHÉNIX (VALENCIENNES)

Mélanie
Laurent

Le Dernier Testament
25 janvier au 3 février 2017
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Pour sa première mise en scène, adaptée du roman de James Frey,  

l’actrice et réalisatrice s’est entourée du scénographe Marc Lainé et de comédiens  

de talent dont Lou de Lââge, Jocelyn Lagarrigue, Gaël Kamilindi…

www.theatre-chaillot.fr / 01 53 65 30 00
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DOUBLES  REGARDS

UN DUO PLEIN DE VIE
 ET DE FACÉTIES

— par Christophe Candoni —

PARCE QUE C'ÉTAIT LUI, 
PARCE QUE C'ÉTAIT MOI
— par Timothée Gaydon —

HEUREUX MÉTISSAGES
— par Laetitia Bas — 

ABOU LAGRAA, 
EN TERRITOIRES CONNUS

— par Léa Malgouyres —

En arabe, dakhla signifi e «  entrée  », 

mais le terme désigne aussi un port 

marocain. De sa nouvelle pièce au 

titre évocateur, créée à Suresnes Cités 

Danse, Abou Lagraa a voulu faire un 

modeste hymne d’espoir au métissage 

des cultures. Sur un plateau nu découpé 

par quelques rais de lumière circulent les 

échos de trois villes portuaires bruissantes 

de vie et de culture, Alger, New York et 

Hambourg : au milieu des klaxons, Prince 

croise l’electro allemande et le chaâbi 

d’Algérie. Mais «  Dakhla  » est surtout la 

réunion de quatre magnifi ques danseurs. 

Ludovic Collura, Diane Fardoun, Nassim 

Feddal et Amel Sinapayen ont des origines 

et des cultures chorégraphiques diverses. 

Que leur bagage soit davantage classique, 

contemporain ou hip-hop, tous hybrident 

les styles, chacun à sa manière. Abou et 

Nawal Lagraa ont créé une chorégraphie 

virtuose et ciselée, qui alterne solos, duos et 

confi gurations plus originales, comme ces 

canons en ligne présents déjà dans « Alle-

goria Stanza », pièce de 2002 mêlant aussi 

danse contemporaine et hip-hop. Qu’ils 

soient vibratoires, fl uides ou élastiques, 

les gestes sont d’une précision enivrante, 

et la chorégraphie crée des résonances 

propres à mettre en valeur les qualités de 

corps déployées par chacun.  Les inter-

prètes s’assemblent et se séparent au gré 

de dialogues tendres, indi� érents, sen-

suels, farouches, souvent ambigus, parfois 

émouvants. Nassim Feddal et Amel Sina-

payen forment un couple particulièrement 

marquant, lui carré, elle frêle, et inventant à 

partir de cela des duos inédits. Métissage 

et hybridité sont des tendances actuelles 

très fortes sur la scène contemporaine  ; 

dans « Dakhla », ces mots prennent un sens 

aussi simple qu’heureux.

Le chorégraphe Abou Lagraa mène 

depuis la fi n des années 1990 un 

travail qui fait preuve d’un intérêt 

quasi équivalent pour les techniques 

contemporaines et les mouvements hip-

hop. Son discours comme ses spectacles 

sont toujours très touchants en ce qu’ils 

traduisent sa volonté indéniablement sin-

cère de faire se rencontrer les choses, les 

gens. C’est une véritable obsession intel-

lectuelle qui se décline dans chacune de 

ses œuvres d’une façon qui soit évidente 

ou subtile. Cet acharnement artistique a 

quelque chose d’admirable. Les champs 

lexicaux du pont, de la porte, de la ren-

contre, du mélange, que ce soit dans ses 

interviews ou ses chorégraphies, font 

texte. On retrouve son obsession scéno-

graphique de la porte ou de cette sorte 

de couloir abstrait qui va du bord plateau 

au fond de scène. Abou Lagraa dit de ce 

spectacle, « Dakhla », qu’il est un voyage 

chorégraphique entre Hambourg, Alger et 

New York. Trois villes que le chorégraphe a 

éprouvées. On tangue par moments entre 

le voyage et le tourisme. Une femme assise 

à côté de moi ne manque pas de souligner : 

« Là ça doit être Alger, il y a des tambours 

et ils dansent de manière plus orientale. » 

Dans cette remarque réside un peu, nous 

semble-t-il, l’écueil de ce spectacle si 

fi dèle à son thème et à son procédé qu’il 

en oublie d’inventer autre chose, d’être un 

objet non identifi able. Lorsqu’on regarde 

les danseurs entrer en scène et qu’on se dit 

« Celle-ci doit être l’Italienne, celui-là le Li-

banais… », on en vient à penser que, dans la 

communication sur le spectacle ou même 

dans le discours qui imprègne le spec-

tacle, il y a quelque chose qui nous éloigne 

de l’essentiel. Le spectateur consacre 

beaucoup trop de son énergie à pointer, 

confi rmer ce qui visuellement selon lui fait 

sens avec le discours qu’il attend. Le travail 

d’Abou Lagraa est beau quand on oublie 

ce/ceux qu’il rassemble et qu’on y voit sim-

plement autre chose.

DANS LA BOÎTE
— par Timothée Gaydon —

À la manière de Perec et de sa 

«  Tentative d’épuisement d’un 

lieu parisien  », Thomas Lebrun 

entreprend la description de la faune 

des night-clubs et donc de ses animaux 

nocturnes. Il les fait se succéder sur 

scène, sur le mode d’un défi lé badin, un 

brin moqueur. Ces êtres de la nuit mala-

droits entament, chacun à son tour, des 

solos réjouissants, lesquels dessinent 

peu à peu le portrait chorégraphique 

de certains types et caractères  ; la 

timide remue ses orteils quand la drag-

queen relève majestueusement le voile 

diaphane de sa robe. Mais le burlesque 

arrive à moduler les clichés lourds et 

empâtés que l’imaginaire collectif vé-

hicule innocemment, et la naïveté des 

images nous rend les di� érentes pro-

positions facétieuses. Thomas. Lebrun 

est loin d’être un moraliste  ; ce qu’il 

aime à raconter, c’est avant tout les 

moments de défaillance dans ces dé-

monstrations ridicules et pétulantes de 

ces danseurs autodidactes. Le cliché 

se mue en pose absurde, notamment 

quand la timide côtoie l’outrancier dan-

seur gay, a�  rmant ainsi que les oppo-

sés se supportent et parfois s’épousent 

– étrangement. Le défi lé, bien heureu-

sement, ne constitue pas l’entièreté du 

show. Quittant le podium pour danser 

ensemble, les cinq danseurs renouent 

avec l’espace alentour et l’horizon. Sur 

un mix de Nina Simone enivrant, les 

corps balaient la scène et réussissent 

à mêler dans cette dernière partie 

danse de l’attitude et danse du geste. 

« Les Rois de la piste » est une élégante 

déclaration d’amour à tous les corps 

désirant, paradant sous les strobos-

copes, et a�  rme qu’il y a de la danse 

dès qu’il y a envie, et surtout dès que 

l’on danse à l’envi les uns des autres. 

Un programme tendre où l’on est 

invité à dessiller nos yeux et à défaire 

les coutures de nos vêtements trop 

serrés. Presque une leçon de redéfi -

nition du dance fl oor  : un lieu opérant 

la synthèse d’une certaine histoire de 

la danse, où la fulgurance des gestes 

réussit à contenir, en un tour de main 

– ce aux sens propre et fi guré – le ballet 

classique, les infl uences pop, tout en 

assurant aussi les racines futures de la 

danse « post-Internet ».

KINGS AND QUEENS INDEED
— par Laura Aknin —

Des spots blafards, du funk, et 

un carré de plancher lumineux 

au sol sur lequel vont défi ler 

un à cinq danseurs, interprétant des 

dizaines de personnages aux allures 

excentriques, rois et reines de la piste 

pour quelques secondes. Il est évident 

qu’en se déhanchant savamment sur 

du Gloria Gaynor, Thomas Lebrun et 

ses danseurs nous font rire et nous 

réjouissent, mais ils vont beaucoup 

plus loin. La danse de club n’est plus 

un simple divertissement, elle transpire 

ici d’humains qui vacillent, du plaisir 

de la scène et du désir d’abandon de 

soi. Alors qu’on aurait pu craindre la 

facilité et la moquerie, il n’en est rien. 

Dans toute cette première partie, ce 

défi lé de personnages stéréotypés est 

ainsi traité avec beaucoup de sérieux 

par les interprètes, qui nous entraînent 

d’une démonstration dansée parfai-

tement assurée à des corps penauds 

trop lourds pleins d’alcool et de vul-

nérabilité, en passant par la répétition 

de mouvements saccadés que l’on a 

tous pu voir exécutés à d’innombrables 

soirées.  En transition, un explosif et 

revendicatif Strong enough. Dans 

une seconde partie, en choisissant 

certains de ces mouvements usés en 

club, Thomas Lebrun crée une danse 

tranquille, nonchalante, totalement 

sereine et maîtrisée. Sur un Nina 

Simone remixé, les danseurs peu à 

peu à l’unisson font sortir ces pas po-

pulaires de l’univers des boîtes de nuit 

et les hissent au niveau d’un ballet. Les 

danseurs achèvent cette démonstra-

tion, corps à demi nus qui se balancent 

lentement sans les fards des premiers 

morceaux.  Ces hymnes de club bien 

sûr, mais également les corps qui les 

ont habités, peuplent nos esprits le 

reste de la soirée, tout comme le len-

demain, le surlendemain.

Ah oui, que l’heure fut joyeuse, 

happy, en compagnie de ces tru-

blions (et ils ne sont que deux  !) 

dansant avec frénésie l’histoire d’une 

amitié profonde. Une amitié pas grave, 

mais virevoltante, pure dynamite qui loin 

de jeter de la poudre aux yeux prend cette 

même poudre pour la répandre en forme 

de joyeux sourires sur les visages égayés 

des spectateurs. Dans ce pêle-mêle fou-

traque d’émotions, qui s’organise incon-

grûment autour d’une scène loufoque 

d’un psychanalyste draguant son client, 

lequel, danseur, est en train d’accoucher 

– parce qu’il le raconte – d’un spectacle, 

notre spectacle, l’incohérence est ex-

quise. Une sucrerie dansée dont on goûte, 

l’heure passant, les folies douces. Point de 

spectacle faisandé, pataud et lourdaud, 

mais en lieu et place une scène où s’ac-

cumule un monceau charmant d’images, 

les décrire serait ternir la magie solaire 

d’une telle entreprise. Deux hommes qui 

égalent deux alchimistes, où les bras, les 

accessoires, les lumières sont des potions 

insoupçonnées, et dont le mélange pro-

duit un moment d’euphorie totale capable 

de transformer le «  théâtre pauvre  » de 

Grotowski en « pauvre théâtre ». « Happy 

Hour  » résonne joliment avec les festive 

comedies qui inspirèrent tant Shake-

speare. Deux corps humains formant un 

monstre poissonneux, sauvage et ardent 

–  pauvre lecteur, l’image est désolante, 

grotesque – dont les cabrioles comiques 

ne font pas oublier au goinfre chasseur 

qui aura tué l’animal informe les quelques 

arêtes acérées dont il est composé et que 

le spectateur mâchouillera di�  cilement, 

belles arêtes métaphoriques  ; comme 

notre esprit achoppera sur des images 

superbes, d’une violence fl orale, digne 

d’un soleil noir nervalien. Alessandro 

étranglant Mauro, puis tous deux rejouant 

violemment le mythe de Pygmalion et 

Galatée, le tout sous l’infl uence légère 

d’Amanda Lear et de l’année 1977 ita-

lienne. À vous donc les images, les belles, 

les preuses, les décadentes, mieux encore 

les a� olantes, les valeureuses ! Non, non, 

tout simplement… joyeuses.

Danseurs et amis de longue date, 

Alessandro Bernardeschi et Mauro 

Paccagnella écument les plateaux 

de théâtre sans connaître la routine mais 

plutôt en y retrouvant la fraîcheur et la jo-

vialité intarissables d’être ensemble. Dans 

«  Happy Hour  », créé en 2011 et donné 

pour la première fois à Paris, au théâtre de 

la Bastille, le duo se met en scène dans sa 

relation à l’autre. Il se livre avec une magni-

fi que exubérance mêlée à une évidente 

simplicité qui favorise un rapport direct 

au public et l’exploration d’une vérité sans 

fard. En une heure de pur bonheur et une 

succession de numéros comme dans un 

music-hall abrégé, les showmans enfi lent 

des perruques et des plumes, revisitent 

sous une pluie de pétales une danse 

primitive d’inspiration stravinskyenne, 

s’élancent en slip dans une course e� ré-

née et même dans le public… Les corps 

se touchent, s’empoignent, se malaxent, 

se violentent, s’étreignent, s’exposent, 

vieillissants et aux antipodes des canons 

esthétiques publicitaires, ils a�  chent 

fi èrement leur fringante cinquantaine et 

surpassent avec allégresse l’e� ort réel 

qu’impose une pièce aussi physique de-

venue leur cure de jouvence. Quand une 

poignée de spectateurs les rejoignent, ils 

laissent volontiers la place, boivent une 

bière et observent sans amertume mais 

avec une empathie amusée la jeunesse 

vive et bariolée qui s’empare avec ardeur 

de la scène. Gaie et mélancolique, la pièce 

évoque les souvenirs d’enfance et le 

temps qui a passé depuis sans épargner. 

Chaque geste et chaque expression té-

moigne d’un désir intact de danser et de 

la belle complicité qui les unit en prenant 

même parfois la forme d’une sensua-

lité furtive et ambiguë. Il y a beaucoup 

d’humour, d’amour, dans leur spectacle 

si drôle et tendre, d’une beauté et d’une 

justesse admirables.

HAPPY HOURLES ROIS DE LA PISTEDAKHLA

IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

CHORÉGRAPHIE ABOU LAGRAA
THÉÂTRE DE SURESNES

CONCEPTION ALESSANDRO BERNARDESCHI ET MAURO PACCAGNELLA  
THÉÂTRE DE LA BASTILLE

CHORÉGRAPHIE THOMAS LEBRUN / CARREAU DU TEMPLE

« Abou Lagraa, assisté de son épouse Nawal, invite le public à un voyage 
chorégraphique entre Hambourg, Alger et New York. »

« Italiens d’origine établis en Belgique, Bernardeschi et Paccagnella flirtent 
entre réalité et fiction, leurs corps sont le reflet dansant de leur histoire. » 

« Une proposition chorégraphique, musicale, théâtrale et burlesque. 
Vers une critique sociale ciblant la nécessité de séduction dans une danse populaire. »

1 2
3

Suresnes Cités Danse Faits d'hiver

Faits d'hiver
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EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

GRAND SYMPOSIUM :
TOUT SUR L’AMOUR

—
Le décor est volontairement kitsch, parsemé de cœurs 

rouges pour annoncer le thème de la conférence : l’Amour 

avec un grand « A ». Emma la clown et la thérapeute Ca-

therine Dolto s’attaquent au monument et tentent d’en 

dénouer les méandres à travers un numéro comique. Le 

clown blanc et l’auguste mènent le « Grand Symposium » 

avec brio, mêlant aux références sociologiques et litté-

raires les témoignages de philosophes, physiciens, gyné-

cologues et anthropologues projetés en fond de scène. 

De la porneia à la polyandrie en passant par la jalousie, on 

explore les di� érents stades et nominations de l’amour. 

On est pendu à leurs lèvres et on ne voit pas l’heure tour-

ner. C’est fi n, drôle et surtout passionnant. Un spectacle 

burlesque et engagé, dédié « aux femmes qui n’ont pas la 

possibilité de vivre et de rire avec l’amour ». L.V.

CLOWN 
— THÉÂTRE DE BELLEVILLE —

JAGUAR
—

Scènes de chasse d’une énergie vitale folle pour ce 

« Jaguar » de et avec Marlene Monteiro Freitas et Andreas 

Merk. Deux chasseurs, habillés en tennismen des années 

1970 jouant à Wimbledon, pourtant enduit de terre 

battue, se livrent à une performance chorégraphique 

hallucinante, accompagnée d’une musique allant du fado 

à « Madame Butterfl y ». Tantôt marionnettes du destin, 

tantôt acteurs mimant l’amour, le sexe brut, ces danseurs 

délivrent un spectacle rare plein d’humour, de puissance 

et d’humanité. À ne pas manquer. A.F.

DANSE 
— CDC DIJON BOURGOGNE—

EN BREF

TAILLEUR POUR DAMES
—

Voici une histoire de chi� ons dont on rit toujours autant cent 

trente et un ans plus tard. Le vintage est à la mode paraît-il, 

si l’on en croit aussi Georges Lavaudant, qui présente son 

« Hôtel Feydeau » à l’Odéon-Théâtre de l’Europe. Il s’avère 

qu’ils ont bon dos, ces dames et leurs tailleurs, que les 

hommes utilisent allègrement comme alibis. Histoires de 

tromperies, jalousies et quiproquos : la compagnie La Réso-

lue présente ici le vaudeville à son sommet. Sa jeune metteur 

en scène Louise Vignaud parvient à trouver le rythme juste 

et un « petit quelque chose » e�  cace contre la poussière 

du temps qui passe. Car elle grince, cette course folle au di-

vertissement, dont les ombres s’agitent éperdument sur la 

monochromie noire et blanche du décor. Alors bravo. Bravo 

aux comédiens, car c’est bien le rire franc de l’angoisse exis-

tentielle qui sort de nos bouches. F.F.

THÉÂTRE
— THÉÂTRE DES CÉLESTINS—

EUROPE CONNEXION
—

Chez Matthieu Roy, tout est réel. De la scénographie ultra-

réaliste qui enferme ces gradins quadrifrontaux sur lesquels 

nous sommes assis dans une chambre d’hôtel au luxe sor-

dide, jusqu’au temps pendant lequel sont mixés les sons que 

les spectateurs entendent dans leurs casques. C’est une ha-

bitude chez lui, et c’est encore plus vrai quand il adapte un 

texte d’Alexandra Badea qui retrace la destinée bousillée de 

lobbyistes fatigués de salir le monde. C’est un théâtre salu-

taire, donc, mais dont le didactisme intrinsèque étou� e la 

qualité des e� ets et le brio technique. C’est dommage, parce 

que Matthieu Roy mène aujourd’hui une recherche formelle 

qui pourrait faire de lui le guide d’un théâtre nouveau. Ren-

dez-vous donc au prochain épisode, car il est certain que cet 

artiste au talent rare n’est pas loin d’y parvenir. JC.B.

THÉÂTRE
— THÉÂTRE OUVERT —

REMISE VENISE
—

Amoureux de littérature, Yves-Noël Genod lit Proust au 

festival d’Armentières. La danse n’illustre pas les mots mais 

transcrit une idée de la beauté pure et diaphane que cher-

chait le romancier en magnifi ant la jeunesse et le désir des 

corps masculins dévoilés sans timidité, sans pudibonderie. La 

pièce prend d’abord l’aspect d’un solo où un garçon évolue 

et exprime son besoin de solitude et d’échappée en s’étirant 

et se tortillant à loisir. Il trouve appui sur le plateau vide et ses 

hauts murs en briques noires. Il est rejoint ensuite par un autre 

garçon, tentateur étreignant, et par une femme sur pointes. 

Genod o� re tout en délicatesse la contemplation d’une fan-

tasmagorie érotique et voluptueuse où les hommes nus, an-

géliques, baignés d’éclairages ombreux, font plonger dans la 

« nuit impénétrée de notre âme ». C.C.

DANSE
— COOP DU LYCÉE GUSTAVE EIFFEL —

(ARMENTIÈRES)

LA MALADRESSE /
 POURQUOI MES CHEVEUX

—
Après quatre jours de résidence, la chorégraphe Mylène 

Benoit présente le fruit de ses recherches artistiques 

pour sa nouvelle création, qui sera proposée aux specta-

teurs dans un an. La pièce, inspirée de sa rencontre avec 

un homme atteint de Parkinson et de reportages sur les 

dyskinésiques, tend à inventer un langage exprimant les 

désordres du corps qui échappe à l’autorité de l’esprit. Au 

cours de trois improvisations, son interprète, Célia Gondol, 

explore des potentialités physiques dans une danse tout 

en déséquilibre aux antipodes des codifi cations. Sur un 

mode plus léger, Sabine Macher et ses danseurs invitent 

l’assemblée à éprouver le sentiment d’appartenir à une 

communauté à travers un atelier participatif et immersif 

réalisé dans un esprit très hippie. Des happy few assistent 

à d’insolites numéros donnés dans les salles de bains de 

l’EPSM, un hôpital psychiatrique transformé en maison 

des artistes. C.C.

DANSE 
— MAISON DES ARTISTES DE L'EPSM

LILLE MÉTROPOLE —

Art Danse Dijon

ELVIRA
—

Un spectacle au troisième degré que cet «  Elvira / Elvire 

Jouvet 40 » : une nouvelle mise en scène, en italien, du projet 

créé au TNS par Brigitte Jaques dans les années 1980 sur les 

notes (sténographiées par Charlotte Delbo) de cours donnés 

par Louis Jouvet en 1940 autour du « Dom Juan » de Mo-

lière. Le résultat est une belle performance d’acteur de Toni 

Servillo (à la limite toutefois d’un cabotinage caubérien), ici 

servi par un rôle à Molière, Molière qu’avait d’ailleurs obtenu 

Philippe Clévenot en 1987. Mais cette leçon de théâtre du 

« Patron », aussi magistrale soit-elle dans ses quelques mo-

ments de fulgurance, o� re un spectacle monotone, dépour-

vu de tension, d’enjeu, et pour ainsi dire de dramaturgie : son 

intérêt est plus documentaire que théâtral. M.D.

THÉÂTRE 
— THÉÂTRE DE L'ATHÉNÉE —

Vivat la danse !

Vivat la danse !

SCANDALE
—

Il y a du Shakespeare dans ce sorcier/Neptune de Pierre 

Rigal qui nous accueille sur scène, sorcier du fond des âges 

et de la mer. Posé au sol, celui-ci va amplifi er ce rythme 

de battle, souÅ  es haletants, qui nous emmènera pen-

dant 70 minutes dans un ailleurs onirique et sauvage. Les 

danseurs, cachés. Derrière des kakémonos qui séparent 

les corps des têtes. Derrière le rythme qui s’empare d’eux 

peu à peu, souÅ  e, puis mouvement puis rage puis vitesse, 

ces hip-hop habillent le lieu et le temps d’une scansion 

brute et harmonique dans ses cris et interjections. Il y a 

du cirque, mais grave. De l’humour mais vital. De l’énergie 

mais noire. Et cet ensemble dessine une œuvre au noir, 

arabesques de cette folie en nous, domestiquée si peu 

qu’elle frémit et s’énerve de ne pouvoir s’exprimer comme 

eux. Comme elles dont la souplesse et la puissance du 

geste et de la tenue sont autant de provocations à retrou-

ver cette humanité des origines, à savoir comme eux la 

mettre en scène et la projeter dans ce réel nouveau dont 

ils nous indiquent la porte. S.D.

DANSE
— THÉÂTRE DE SURESNES —

Suresnes Cités Danse
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REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, 

CRÉATIONS
AGENDA DES FESTIVALS

HORS PISTES
« Le festival pluridisciplinaire Hors Pistes revient 

au Centre Pompidou pour sa 12e édition et pour-

suit son travail d’investigation autour de grands 

sujets d’actualité et leurs échos dans le champ 

de l’art contemporain. »

Paris, du 25 janvier au 12 février

CADANCE
« 18th edition of the biennial festival CaDance. 

Leading young choreographers present new 

performances. »

La Haye, du 27 janvier au 12 février

FESTIVAL DE LIÈGE
« Dans l’esprit des Rencontres d’Octobre dont il 

a pris le relais il y a 12 ans, le festival pluridisci-

plinaire de Liège a ouvert une véritable fenêtre 

sur le monde. Une fenêtre qui doit laisser entrer 

le vent frais de la création artistique mais aussi 

refl éter les interrogations qui traversent notre 

temps. »

Liège, du 27 janvier au 18 février

JOURNÉES DE DANSE CONTEMPORAINE 
SUISSE
« 18 spectacles, 1 fi lm, 12 lieux : ces journées 

permettent de découvrir la diversité des esthé-

tiques qui constituent la danse contemporaine 

helvétique : son rapport au corps, à l’image, aux 

nouvelles technologies, à l’Histoire de la danse, 

à la société et son souci du dialogue avec le 

public, notamment le plus jeune. »

Genève, du 1er au 4 février

BRUSSELS DANCE
« Brussels, dance ! is an original initiative by 

venues to celebrate the creativity of our capital. 

Artists from all over Europe are now based in 

Brussels : here they fi nd a unique a quality of life, 

a network of open and daring venues connec-

ted in their diversity. »

Bruxelles, du 1er février au 31 mars

REIMS SCÈNES D'EUROPE
« Festival pluridisciplinaire axé sur les créa-

tions contemporaines européennes : théâtre, 

performances, lectures, concerts, fêtes, dans 

une dizaine de lieux rémois. Le festival permet 

de partager les spectacles des plus grandes fi -

gures de la scène, de découvrir les artistes les 

plus singuliers de leur pays ou les propositions 

de plus jeunes compagnies. »

Reims, du 2 au 11 février

Dans la nef de la cathédrale, les fi dèles d’un soir pren-

nent place, missel à la main, et se laissent pénétrer par 

l’encens, le froid et les « Salve Regina ». Aujourd’hui, la 

transsubstantiation ne passera pas par le pain et le vin, mais le 

rite laïque o� ert sur l’autel par Romeo Castellucci met en jeu 

rien de moins que la question de la (non-)représentation du 

sacré dans la pensée occidentale. Dans la mythique nouvelle 

de Hawthorne, le révérend Hooper décide de mettre un voile 

noir devant ses yeux, su�  samment épais pour que personne 

ne puisse voir son regard mais pas assez pour l’empêcher de 

voir le monde. Il refuse catégoriquement de l’enlever, même 

sur son lit de mort, avec comme unique justifi cation « L’heure 

viendra où chacun de nous quittera son voile ». Comment ne 

pas penser alors à Emmanuel Levinas, qui a théorisé le visage 

comme le lieu de la conscience de l’altérité ? En voilant, je 

refuse à l’autre le droit de me reconnaître. De l’épisode de la 

Transfi guration à la parabole du grain de sénevé, le texte du 

sermon de ce pasteur voilé interroge la puissance aveugle et 

unilatérale de la foi ; Claudia Castellucci tente de nettoyer nos 

yeux en tissant les passages des Évangiles avec les mots de 

Hawthorne, suivant les fi ls sombres et lumineux du sens et du 

doute, car « la Vérité est un spectacle ». Le regard empêché 

par l’artifi ce est à la fois préservé (du faux des images) et privé 

(de la vérité qui se donne à voir).  À la sobriété trompeuse 

des absides, le metteur en scène adjoint la force de l’épure, 

aucun e� et pour appuyer le propos, seul un environnement 

sonore, enveloppant comme Scott Gibbons sait les modeler.  

Gilles Deleuze commente ainsi le travail de Carmelo Bene, 

fi gure importante du panthéon personnel de Castellucci  : 

«  Vous commencez par enlever, par soustraire, retrancher 

tout ce qui fait élément de pouvoir, dans la langue et dans 

les gestes, dans la représentation et dans le représenté. Vous 

ne pouvez même pas dire que c’est une opération négative, 

tant elle engage et enclenche déjà des processus positifs. 

Mais qu’est-ce qui reste ? Il reste tout, mais sous une nouvelle 

lumière, avec de nouveaux sons, de nouveaux gestes. » Il faut 

être aussi libre que Romeo Castellucci pour appliquer cette 

théorie de la soustraction à Willem Dafoe  ; choisir une star 

dans sa distribution n’est pas chose commune en ses terres, 

l’étoile sera donc masquée. Non pas comme la sucrerie que 

l’on retire de la bouche mais comme l’énigme qui met au tra-

vail ou la photographie qui se révèle dans le noir. L’obscurité 

restitue et appelle l’Ecclesia à la transcendance.

— par Jean-Christophe Brianchon —

MESURE POUR MESURE

Depuis la révélation d’un Hamlet bruyant par Vincent 

Macaigne au Festival d’Avignon, en 2011, rares sont les 

artistes parvenus au-delà du discours à convaincre de 

l’impérieuse nécessité de monter Shakespeare. Par le réel 

de la scène et au-delà des phrases, Karim Bel Kacem est de 

ceux-là, car de cette cellule que le public observe assis sur 

des gradins bifrontaux, et des casques dans lesquels les 

comédiens nous susurrent la traduction du texte de Jean-

Michel Désprats, c’est une triple interrogation qui s’échappe. 

Sur le texte d’abord, quand l’histoire maintes fois rabâchée 

du Duc devient cet outil de remise en question de l’état d’ur-

gence, sur le théâtre ensuite, quand le spectateur devient dé-

miurge omniscient, et sur nos vies enfi n, alors que la scène se 

transforme en orifi ce spectaculaire duquel s’évapore le bruit 

d’un monde qui assourdit et qui tue. De facto, c’est un Karim 

Bel Kacem légiste magicien qui apparaît donc, quand après 

la résurrection de Shakespeare le spectateur assiste à celle 

d’un Michel Foucault omniprésent. De l’esprit du metteur en 

scène, le dispositif s’évade au fi l du temps de la représentation 

pour devenir l’allégorie subtile de la pensée du philosophe, 

pour qui « l’exercice du pouvoir de la discipline suppose un 

dispositif qui contraigne par le jeu du regard ». Cette boîte 

dans laquelle les spectateurs ne peuvent voir complètement 

ce qui se passe devient alors une sorte d’antipanoptique mais 

reste cet « appareil qui permet de voir les e� ets de pouvoir ». 

C’est fascinant et c’est beau, tant il apparaît que le dispositif 

justifi e toute la démarche des amoureux que nous sommes, 

qui croient en la capacité du medium théâtral à englober la 

totalité des questionnements de nos vies. Reste cependant 

que transpire du fi nale de la pièce, qui voit surgir hors de la 

boîte le Duc Yann Collette transformé en Philippe Risoli d’un 

pouvoir devenu « Roue de la Fortune », un certain manque 

d’empathie envers l’homme qui trébuche et se trompe. De 

la pensée de Guy Debord, lui aussi très présent, il semblerait 

que Karim Bel Kacem expurge tout un pan. Car s’il est vrai 

que le penseur suicidé estimait le spectacle de notre société 

comme « la négation visible de la vie », il faut rappeler que son 

maître à penser Feuerbach voyait dans l’illusion de ce même 

spectacle une forme d’émanation du sacré. Le cynisme pes-

simiste de cette fi n pose donc question. Nous nous égarons, 

oui, et notre société avec nous, mais il ne faudrait pas oublier 

que si le réel et le possible ne sont pas toujours frères, ce 

dernier dispose encore de la capacité à convaincre la réalité 

quand elle s’acharne, au théâtre notamment. Et quand bien 

même, resterait alors la révolte, que Foucault (encore lui) 

nous montre du doigt dans les dernières lignes de « Surveiller 

et punir », alors qu’il écrit ces mots : « Dans cette humanité 

centrale et centralisée […] il faut entendre le grondement de 

la bataille. »

En tournée à Bonlieu Scène nationale d'Annecy du 1er au 3 fév

MISE EN SCÈNE KARIM BEL KACEM / THÉÂTRE DE VIDY LAUSANNE

Toujours, Shakespeare respire. C’est un poncif, mais c’est ici une réalité : habité par une vision 
singulière de « Mesure pour mesure », Karim Bel Kacem ravive la dépouille du dramaturge mort 

il y a 400  ans, et avec elle le cadavre d’un monde devenu sourd du vacarme qu’il produit.

—  par Marie Sorbier —

THE MINISTER'S BLACK VEIL
MISE EN SCÈNE ROMEO CASTELLUCCI / DESINGEL (ANVERS)

« Adaptation d'une nouvelle de l'auteur américain Nathaniel Hawthorne, une "parabole" publiée en 1837. »  

photographie © Mathieu Bernard-Reymond

Théâtre de la Cité internationale
17, bd Jourdan 75014 Paris 

01 43 13 50 50
moins de 30 ans 13 €

www.theatredelacite.com

Le Théâtre de la Cité internationale est subventionné par le ministère de la Culture et de la Communication – direction  
régionale des Affaires Culturelles d’Île-de-France, la Cité internationale universitaire de Paris et la Ville de Paris. Avec le soutien  

du conseil régional d’Île-de-France pour les résidences d’artistes. Avec l’aide de l’ONDA pour l’accueil de certains spectacles.

En 2011, Benjamin Walter cesse  
d’écrire et disparaît dans la nature.  

Accompagné de ses comédiens  
et de ses musiciens, Frédéric Sonntag  
part dans un curieux roadtrip musical  

et littéraire, à la recherche du jeune  
écrivain qui a choisi le silence.  

Aurait-il un rapport avec un certain  
Walter Benjamin, lui aussi disparu  

sur les routes de l’exil ?

théâtre

FRÉDÉRIC SONNTAG
Benjamin Walter

20 février > 7 mars 2017
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LE FAUX CHIFFRE

L’HUMEUR

REVUE DE TWEETS

@PVERRIELE
"Magistral Rois de la Piste de Thomas Lebrun @

Faitd’Hiver. Glisse de la blague potache à visée 

sociologique à  l’a�  rmation métaphysique."

@CHRISCANDONI
"Drôle, fi évreux mais lourdingue, un Orfeo buti-

neur en Arcadie"

@SOLUBLEPOISSON
"Hôtel Feydeau @TheatreOdeon Lavaudant. 

Feydeau light, façon Palace, délesté de toute 

sa force subversive. Un peu de texte, heureuse-

ment..."

@FABIEN_H
"Pénible Malade imaginaire par Thalheimer, 

un parti-pris scato-guignolesque qui épuise et 

s'épuise bien vite. Navrant de fausseté."

@PHILIPPENOISETT
"Entendu hier à propos de la Générale de Cosi 

ATDK : c est vraiment minimaliste..."

—
Twittez : #iomicro — @iogazette

12
C'est le nombre de cinétographes

labanistes dans le monde

« Me lever le matin
est très compliqué 
parce que je viens 

de loin. »
Jerome Andrews

Extrait de "La Danse Profonde, 
de la carcasse à l'extase" (CND)

ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS PEINES INTIMES ET DE NOS MISÈRES. – JEAN VILAR

ON TRAVERSERA LE PONT UNE FOIS RENDUS À LA RIVIÈRE
—  par Baptiste Drapeau —

LE DESSIN

À chaque chorégraphie, Aïcha M’Barek et Hafi z Dhaou 
font un pas vers des pièces de plus en plus engagées, 
abandonnant l’insouciance de leurs débuts, même si 
dès leur premier duo, « Khallini Aïch » (« Ma vie à t’es-
pérer  »), chorégraphié en 2004, il y avait déjà toute 
l’audace d’un couple qui danse dans un pays, certes 
laïque, mais visé par un islamisme rampant qui fi t 
quelques années plus tard bien des dégâts.

C’est sans doute de cette culture tuniso-musul-

mane qu’ils ont tiré cette façon d’avancer, sûre-

ment, mais via des métaphores qui permettent 

d’échapper à une censure artistique et culturelle 

très présente, y compris du temps de Ben Ali. Il faut s’en 

souvenir. Si dans le solo «  Kawa  » l’image esthétique 

semble primer sur le fond avec cette installation mémo-

rable de dizaines de tasses à café empilées sur le danseur, 

c’est regarder à côté et ne pas entendre le poème de Mah-

moud Darwich qui sert de prétexte à ce solo écrit à deux, 

construit comme un carnet de bord et qui contient toute 

la sève des pièces à venir.

Installés en France de façon permanente depuis 2000, 

Aïcha M’Barek et Hafi z Dhaou avancent avec courage 

vers des pièces qui riment avec leur maturité et qui sont 

le témoin de l’Histoire avec un grand «  H  ». Ce qui fas-

cine dans leur travail, c’est avant tout leur point de vue 

très personnel de Tunisiens, éduqués dans un pays où la 

pudeur est un langage à l’état pur. Il faut donc prendre 

leurs actes créatifs comme d’intimes violences sur eux-

mêmes. Ils se contraignent dans leur for intérieur pour 

nous faire sentir leur façon de voir le monde. Dans toutes 

les images qu’ils mettent en scène – ils en font jaillir sou-

vent et de très belles  – derrière une naïveté qu’on peut 

leur reprocher, il ne faut pas oublier que toutes leurs 

pièces sont non seulement guettées de par le monde mais 

aussi invitées dans des pays où chaque geste peut être 

mal interprété et prend un sens lourd de conséquences y 

compris pour leur propre vie.

Un vocabulaire fait de moments
 de pure beauté

Prenez « Sacré printemps ! », créé en 2014 dans le cadre 

de la saison de la Maison de la danse de Lyon. Qui mieux 

qu’eux pouvait aborder cette «  révolution de Jasmin  » 

qui sentait surtout le sang de Tunisiens qui allaient payer 

durement ce passage par l’islamisme  ? Artistes coura-

geux, ils s’y collent. Ils installent tout un univers fait de 

silhouettes de street art imaginées par Bilal Berreni, jeune 

gra� eur depuis assassiné aux États-Unis qui a peint sur 

les murs de Tunis des portraits en pied, grandeur nature, 

de martyrs de la révolution tunisienne. Une fois posé le 

décor impressionnant qui marquera, vient le mouvement. 

Une danse sous hypnose – déjà – qui va crescendo, pous-

sant chaque danseur vers ses plus intimes limites. Dans ce 

septuor, le retour sur scène d’Aïcha M’Barek nous permet 

de la retrouver cheveux presque gris mais avec une éner-

gie d’amazone qui guerroie à la tête de six danseurs qui 

lancent leurs bras en avant comme pour projeter loin un 

projectile. Un mouvement typique des révolutions mo-

dernes. Un mouvement lourd de sens qui sera salué et qui 

donnera sans doute la liberté qu’il leur manquait encore, 

acquise aussi avec la maturité, pour qu’ils se lancent dans 

«  Narcose  », un nouveau trio venu des profondeurs des 

états sans doute traversés par ces deux artistes, toujours 

à la lisière entre deux mondes.

C’est exactement ce qu’ils ont réussi à faire. Une pièce 

qui va, comme le plongeur en eau trouble, d’un mirage 

d’azote à trente mètres vers un autre à soixante mètres. 

Il su�  t de voir le fi lm « Narcose », de Julie Gautier, avec 

la plongée de Guillaume Nery pour comprendre la mul-

tiplicité des fl ashes et des visions, certaines ludiques et 

joyeuses, d’autres violentes et perverses. Des images qui 

jaillissent sont apportées par une danse très physique, 

engagée, et le passé de danseur de rue de Hafi z Dhaou 

– dont on reconnaît le mouvement de base de torsion du 

dos et du bassin dans ce nouveau trio  – n’est pas pour 

rien dans la véracité qui émane de la pièce. « Narcose » 

est une pièce qui annonce sans doute une nouvelle ère 

dans leur œuvre déjà prolixe – une vingtaine de pièces en 

dix ans. Un vocabulaire fait de moments de pure beauté 

où les danseurs en costumes brillants circulent dans des 

lumières intenses de Xavier Lazarini et sur une musique 

envoûtante de Haythem Achour (alias OGRA), qui rythme 

la pièce d’un beat qui prend aux tripes et ne vous lâche 

qu’à la fi n de la pièce. «  Narcose  », une réussite qu’on 

pourra revoir la saison prochaine au Tarmac à Paris après 

un beau début à Bonlieu-Scène nationale d’Annecy, qui 

soutient depuis longtemps le travail de ces chorégraphes 

les plus doués de leur génération.

QU'EST-CE QU'ON ATTEND ?
—  par Myriam Gourfi nk —

LA QUESTION

«Mais qu’est-ce que j’attends, my love ! Qu’est-

ce que j’attends pour œuvrer en moi-même 

pour rester dans mon axe à l’écoute de mon 

souÅ  e et de mon plaisir. Pour faire avec le mois de fé-

vrier carnaval à l’intérieur de ma personne. Pour être 

amorale, pour transgresser ce qui en moi est confi né 

dans des catégories bien-pensantes. Pour transgresser 

mes auto-interdits, pour dissoudre mes autocondamna-

tions, ma culpabilité, mes croyances et mes peurs. Pour 

me déguiser en ce que je veux être, et le vivre mainte-

nant, spontanément.

Qu’est-ce que j’attends pour accueillir chaleureusement, 

toujours, mes penchants, mes tendances, mes jolies 

noirceurs et les plus moches aussi. Pour accueillir cha-

leureusement, toujours, toutes mes émotions et tous 

mes sentiments. Pour, avec équanimité, accueillir tout ce 

que je ressens. Et avec mon regard doux, mon regard 

vraiment gentil, avec ma bienveillance et ma confi ance, 

avec mes sens éveillés, ma respiration régulière et fl uide, 

avec mon corps détendu et ouvert, avec mon bon esprit, 

mon intellect vivifi ant, mon discernement, mon honnê-

teté et mon écoute accomplir tous mes inaccomplis. Ici, 

maintenant, constamment, dans mon axe intérieur, là 

juste devant la colonne, dans l’axe médian de mon corps, 

qui du centre entre sexe et anus s’élance au-dessus de la 

tête dans l’infi ni vertical, je veux transmuter mes éner-

gies. Ici au centre de ma boîte crânienne, comme entre 

les deux hémisphères cérébraux je veux vriller, changer 

de cap, je veux me transformer.

Qu’est-ce que j’attends pour, à chaque instant, m’au-

toriser à sentir, pour m’autoriser l’éros. Qu’est-ce que 

j’attends pour capituler. Pour vivre pleinement chaque 

seconde en me laissant ravir. Qu’est-ce que j’attends 

pour être simple, accessible et fraternelle. Qu’est-ce que 

j’attends pour vibrer, pour être en résonance avec toi, en 

me gardant, moi, d’être toi. »

Danseuse et chorégraphe née en 1968, Myriam Gourfi nk 

fonde sa démarche sur les techniques respiratoires du yoga et 

travaille sur la nécessité intérieure qui mène au mouvement. 

Après avoir étudié la Labanotation avec Jacqueline Challet 

Haas, elle formalise son propre langage de composition 

jusqu'à devenir une fi gure de la recherche chorégraphique en 

France. Ces dernières années, ses créations furent présentées 

à l'occasion de di� érents évènements internationaux tels que 

le Kunstenfestivaldesarts de Bruxelles, le Springdance de 

New York et La Bâtie de Genève, entre autres.

AÏCHA M’BAREK ET HAFIZ DHAOU
—  par Emmanuel Serafi ni —

RETOUR SUR...
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Après cinq jours plongés entre théâtre israélien et 
plages de Tel Aviv, Isra-Drama ne résout pas vraiment 
l’ubiquité de son statut. Festival ou marché ? D’autres 
sous le soleil français, me direz-vous, vivent et prospè-
rent dans les deux champs sans interroger cette pro-
blématique, mais il est cependant salutaire de savoir 
où l’on s’assoit avant de commencer à tirer un portrait 
et parfois même des conclusions sur la vitalité de la 
scène d’un pays.

Organisé par The Hanoch Levin Institute of Israeli 

Drama, ce panorama se compose de proposi-

tions assez di� érentes dans leur nature mais 

toujours très académiques voire tout à fait ins-

titutionnelles dans le fond et dans la forme, vitrine orga-

nisée pour les programmateurs du monde entier (26 pays 

représentés). Les 60 professionnels présents ont pu avoir 

du mal à projeter ces propositions dans leurs murs, hors 

des frontières d’Israël. Lumières dignes des meilleurs 

shows de téléréalité pour « The King David Report » ou 

lanières de cuir et costumes tout droit venus des premiers 

épisodes de « Star Trek » pour « Jehu » (l’Ancien Testa-

ment en force  !), l’esthétique futuro-vintage a de quoi 

laisser coi. Et que dire de l’ovni « Ritza », mis en scène par 

Ruth Kanner, comédie musicale pour le moins habitée, 

« La Mélodie du bonheur » dans le désert à Massada ver-

sion punk janséniste ? Les mots manquent et nos sens ré-

sistent tant les spectacles présentés, malgré leur facture 

aboutie, semblent ancrés dans un passé de la représen-

tation et des codes de jeu révolus. Mais il faut savoir être 

patient et rester à l’écoute, car, comme souvent, à l’écart 

des grandes routes tracées, de nouveaux sentiers sont 

à l’œuvre  : « Worst Case Scenario / 23 Thoughts About 

Confl ict  » vaut à lui seul le déplacement (voir critique 

ci-dessous), et la liberté de ton de «  Perlstein  » est une 

respiration salutaire.  La résolution est fi nalement simple : 

là où un festival permet aux nouvelles formes d’éclore, un 

marché tente lui de di� user une image culturelle prédé-

fi nie sans risque et sans accroc, mais sans réel enthou-

siasme non plus.

CRITIQUE : « WORST CASE SCENARIO / 
23 THOUGHTS ABOUT CONFLICT »
Avec le juste recul et l’élégance de l’humour, « Worst Case 

Scenario / 23  Thoughts About Confl ict  », mis en scène 

par Danielle Cohen Levy et Namer Golan, est une lita-

nie absurde de faits réels, de situations confl ictuelles de 

tous les jours traitées avec panache par ce quatuor aussi 

foutraque qu’e�  cace : un jongleur, un acrobate-danseur, 

un musicien-inventeur et une amazone prête à tous les 

combats. Ces quatre jeunes gens dans le vent proposent 

une vision performative et contemporaine de leur pays en 

évitant joyeusement écueils et poncifs ; quel plaisir de les 

voir s’emparer du plateau et de la réalité avec la force de 

la jouissance nécessaire  ! Ponctuées par des mots-clés, 

ces petites scènes, sorte de haïku théâtral, élargissent 

la notion de confl it à la terrible banalité du quotidien et 

dépassionnent ainsi un sujet qui, en Israël, ne peut être 

que contextuel. Il s’agit bien cependant de donner corps 

aux petites histoires de la vie de trentenaires à Tel Aviv, 

tellement ancrées dans le territoire et pourtant tout à fait 

universelles. Ce sentiment d’être à la fois étranger et in-

time de ce qui se joue sur scène, la portée des images et 

des performances de chacun, la puissance du texte sou-

vent drôle, toujours vif et acerbe, font de ce spectacle une 

forme que l’on aimerait retrouver vite sur nos plateaux. 

Avis aux programmateurs, l’année croisée France-Israël 

qui commence en 2018 en serait l’occasion parfaite.

SPOTLIGHT ON (A KIND OF) ISRAELI DRAMA
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